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Zeus,	da	giorni	nei	 crucci,	 finalmente	 si	 risolse	e	mandò	a	 chiamare	Hermes,	 suo	messaggero	dai	piedi	
volanti.	Questi	 apparve	 al	 solo	 nominarlo	 e	 lo	 guardò	 diritto	 nei	 pensieri.	 Conosceva	 il	movente	 della	
chiamata.	“Va	giù	In	Svizzera	–	gli	disse	Zeus	-	e	cerca	di	salvare,	se	ti	riesce,	quel	che	resta	delle	cliniche	
psichiatriche,	 in	particolare	di	quelle	di	 lusso.		 Per	me	 sono	gli	 unici	 posti	 ancora	 capaci	di	 ricordare	 in	
tedesco	 ai	 tedeschi	 che	 se	 vedono	 ancora	 in	 giro	 qualche	 farfalla	 che	 pulsa	 nella	 loro	 aria	 di	 ferro	 lo	
devono	a	noi.		Se	vedi	che	i	guai	sono	già	avvenuti,	inventati	qualcosa	…		ma	fa	che	non	cadano	tutti	nelle	
trappole	 del	 maniaco,	 e	 nemmeno	 in	 quelle	 del	 meccanico”.		 Il	 “maniaco”	 era	 naturalmente	 il	 dottor	
Freud,	 che	 da	 Vienna	 si	 diceva	 capace	 di	 “estrarre	 viraggi	 d’anime”	 con	 la	 sola,	 biblica,	 magia	 della	
nominazione.	E	ne	cianciava	tanto	da	affermare	che	là	“dove	c’era	l’es”,	domani	ci	sarebbe	stato	“l’io”.	Il	
“meccanico”	 era	 invece	 lo	 svizzero	 Jung,	 che	 Zeus	 aveva	 fotografato	 per	 buona	 memoria	 nell’atto	 di	
gettare	con	devozione	dadaista	 le	monetine	per	consultare	i	destini	saggiamente	annodati	dell’I	Ching.		
Leggerezza	e	profondità	di	un	linguaggio:	“Farfalla”,	in	greco	antico,	si	diceva	“Psyché”.	
“Pausa	pranzo”,	nominazione	postmoderna	che	rendeva	il	cibo	un	diritto	di	momentanea	astensione	dal	
lavoro,	piuttosto	che	un	piacere	necessario.	Poi	però	gli	ozi,	questi	sì	molto	graditi,	sull’altalena	tra	sonno	
e		veglia.	Vi	si	recuperano	i	sonni	perduti	in	preoccupazioni	notturne.	Ma	ultimamente,	anche	durante	le	
sieste	la	mente	di	Zeus	era	disturbata	da	eventi	oltraggiosi.	Quel	giorno,	per	esempio,	lo	infastidiva	l’idea	
che	Hitler,	 quello	 sì,	 era	 capace	 di	 trapiantare	 il	 suo”io”	 altoparlante	 diritto	 nell’”inconscio	 collettivo”.	
C’era	 troppa	 gente	 evidentemente	 predisposta.	 Hitler	 e	 Freud,	 	 due	 tecniche	 a	 confronto	 nel	 lento	
rumine	di	Zeus:	 contemporanee	ma	antitetiche	–	perfida	 ironia	del	Fato	–	 soprattutto	a	causa	dei	 loro	
luoghi	 di	 applicazione:	 lettino	 singolo,	 piuttosto	 che	 spianata	 di	massa	 in	 campo	 Zeppelin.	 “Ci	 voleva		
proprio	 un	 po’	 di	 disincanto	 egeo	 per	 coglierne	 i	 nascosti	 tratti	 comuni	…	Questioni	 di	 mentalità,	 di	
respiro	 …	 di	 ritmo	 …	 e	 di	 concezioni	 del	 mondo	 …,	 e	 qui,	 rientrato	 piacevolmente	 nella	 sua	 amniolisi	
liquorea,	Zeus	già	dormiva.		
Russava,	ma	 scommetto	 che	 era	 in	 grado	 di	 vederli	 chiari,	 i	 tratti	 comuni;	 e	 pure	 le	 sfumature	 –	 e	 le	
grandi	simmetrie	-	gli	diventano	chiare	nel	sonno.	Nel	suo	pensare	onirico	l’ombra	metafisica	del	messia,	
quella	del	dio-uomo	e	quella	dell’uomo-dio,	superuomo	incluso,	transitavano	per	l’ennesima	volta	sopra	
la	sua	testa	nel	loro	tradizionale	viaggio	mediterraneo,	tutto	sommato	breve,	da	medio	oriente	a	medio	
occidente.	La	sostanza	transitante	stava	tutta	all’ombra	del	“libro”,	e	là	stava,	per	Zeus,	la	parola	ergente,	
pronta	 dalla	 nascita	 a	 spiegare	 se	 stessa	 e	 tutto	 l’universo	 con	 i	 soli	 suoi	mezzi.	 “Verbo	 autocratico”,	
bonfonchiò	 nel	 sonno.	Una	 pericolosa	 vena	metafisica	 –	 “tutta	 generata	 e	 consumata	 all’interno	della	
parola”	 -	 	 allignava,	 del	 resto,	 anche	 tra	 i	 suoi	 filosofi,	 Zeus	 lo	 sapeva	 e	 per	 questo	 in	 casa	 sua	 aveva	
preferito	 prendersi	 solo	 il	 dio	 tracio	 dell’animale	 umano,	 Dioniso.	 Una	 boccata	 d’ossigeno	 negli	
arrovellati	 nominamenti	 di	 Socrate,	 e	 una	 via	 di	 fuga	 anche	 dalle	 e-statiche	 	 bellezze	 di	 Apollo.	 E	 poi,	
bisognava	 pur	 dare	 una	 cuccia	 alla	 tragedia	 umana	 …	 altrimenti	 sarebbero	 scoppiate	 due	 rivoluzioni	
impreviste	nei	disegni	del	fato:	una	era	già	automatica	in	Atene	casomai	un	Pericle	impazzito	vi	chiudesse	
i	 teatri;	 l’altra	 era	 pronta	 a	 minacciare	 la	 Londra	 tra	 Giacomo	 I	 e	 Giacomo	 II,	 con	 grave	 rischio	 di	
anticipare	di	troppi	anni	quella	francese.	L’unica,	secondo	Zeus,	che	non	doveva	proprio	fallire.	
Talvolta	 si	 sussulta	 nel	 sonno	 perché	 dal	 cervello	 parte	 il	 comando	 di	 fare	 un	 respiro	 più	 esaustivo	 e	
profondo.	 Zeus	ne	 approfittò	per	 scacciare	dai	 sogni	 la	 figura	 incombente	di	Alessandro.	 Il	Grande	era	
grande	davvero,	gli	era	anche	abbastanza	simpatico	per	quella	sua	 insofferenza	verso	 i	comportamenti	
codini,	ma	gli	faceva	paura.	Di	lì	a	poco	avrebbe	ripetuto	il	sospiro.	
Non	 c’era	 niente	 che	 si	 potesse	 correggere	 nelle	 condotte	 del	 suo	 cervello	 tutto	 sommato	 ancora	
fecondo;	Zeus	pensava	intrecciando	immagini	a	parole;	i	suoi	pensieri	erano	transiti	continui	nel	cervello,	
da	emisfero	destro,	dove	pescava	immagini,	a	emisfero	sinistro,	da	cui	traeva	solo	parole.	O	viceversa.	E	
poi	 era	 un	 dio	 che	 rispettava	 fato	 e	 storia,	 avvenuta	 o	 futura	 che	 fosse	…	da	 quando,	 almeno,	il	 Caos	



aveva	preso	 l’umana	piega.	Nulla	ormai	poteva	accadere	 che	non	 fosse	nel	 solco	 consolidato	dei	 semi	
della	specie.	
	

*			*			*	
	

2	
E’	così	tra	gli	dei:	ci	sono	quelli	che	non	si	nascondono	di	essere	escogitati	dagli	uomini	e	quelli	che	no.		
Zeus	sapeva	di	essere	padre	di	una	famiglia	molto	allargata	ed	era	grato	agli	Egei	d’averlo	inventato	in	un	
groviglio	di	beghe	e	di	affetti	dentro	cui	neanche	un	uomo	si	 sarebbe	mai	annoiato.	Mentre	aspettava	
che	Hermes	rientrasse	–	e	dall’attesa	intuiva	la	gravità	della	situazione	–	cercò	di	ripassarsi	tra	sonno	e	
risveglio	 la	 sua	vecchia	avventura	con	 la	vacca	Europa	…	Chissà	dove	era	caduta	 in	ginocchio,	e	a	coda	
alta,	 la	 sua	 bella	 giovenca	…	 e	 lui	 subito	 dietro	 a	 prenderla	 senza	 perdere	 un	 colpo.	 Se	 gliel’avessero	
chiesto	oggi,	forse	non	avrebbe	nascosto	la	verità	agli	Egei	che	la	stavano	cercando	su	tutte	le	sponde	di	
casa,	o	poco	più	a	Est:	in	realtà	lui	se	l’era	trascinata	a	nuoto,	appassionatamente	appesa	al	collo,	fuori	
dall’Egeo,	molto	più	in	sù	dello	Jonio,	lungo	tutto	l’Adriatico,	vero	solco	inferto	dall’acqua		al	continente,	
fino	agli	instabili	fanghi	della	foce	di	un	fiume	lontanissimo,	che	avrebbe	poi	preso	il	nome	di	Padus.	Certi	
impulsi	di	 fuga	portano	a	 terre	sconosciute,	 i	piaceri	esaltanti	 sono	 improbabili	 in	patria	…	Ma	 in	 terra	
d’approdo	la	bella	femmina	aveva	impresso	cadendo	in	ginocchio	tra	erba	e	fango	la	sagoma	stilizzata	del	
suo	muso	e	delle	sue	corna…		C’era	dunque	un	segno	preciso	sul	 luogo.	 Il	segno	d’inizio	di	un	alfabeto.	
Ma	 lui,	 si	 capisce	 anche	 a	 causa	 della	 passione	 del	momento,	 ricordava	 il	 segno	ma	 non	 il	 luogo,	 che	
restava	pertanto	là	genericamente	indicato	non	a	est	ma	in	seno	al	continente.	Una	cosa	era	però	chiara:	
non	si	trattava	certo	dei	secchi	luoghi	orientali	dove	certi	altri	mediterranei	pretendevano	di	collocare	la	
nascita	dell’Alef.			
Zeus	 sapeva	 che	Europa	era	 sbarcata	nel	 seno	più	profondo,	dove	alle	 rocce	gli	 uomini	 sostituivano	 le	
palafitte,	ma	d’accordo	col	Fato	aveva	preferito	tacere.	
Quando	 poi	 si	 svegliò	 del	 tutto,	 completamente	 senza	 rimorsi	 nei	 confronti	 di	 Hera,	 avvertì	 invece	
qualche	 rimorso	 nei	 confronti	 di	 Cadmo,	 fratello	 di	 Europa,	 inventore	 dell’alfabeto	 egeo	 dall’alfa	
all’omega,	che,	poveraccio,	stava	inutilmente	girando	mezzo	mondo	alla	ricerca	della	sorella	e	che,	Zeus	
sapeva,	sarebbe	poi	morto	senza	scoprire	dove	questa	aveva	realmente	seminato	il	primo	dei	suoi	segni.	
Inventore,	veramente,	non	era	poi	cosa	certa	che	fosse:	secondo	Hermes,	che	ci	aveva	messo	del	suo,	si	
trattava	 di	 un	 “furto	 inventivo”:	vero	 che	 Cadmo	 aveva	 segmentato	 i	 suoni	 che	 escono	 dalla	 bocca	
contrassegnandoli	con	gli	ossicini	di	un	pitone	“prima	putrefatto	-	secondo	un	riassunto	che	rimane	però	
oscuro	-	e	poi	essiccato	a	pezzi	dai	raggi	di	Apollo”,	ma	era	altrettanto	vero	che	qualche	segno	prezioso	
veniva	già	dalla	valle	del	Nilo	e	prima	ancora	dalle	valli	del	Tigri	e	dell’Eufrate,	tre	ampiezze	geografiche	
dove	 le	 guerre	 avevano	mescolato	 con	 stragi,	 invasioni,	 e	 permeabili	 enclavi	 vari	 scambi	 di	 sangue,	 e	
dove,	 quantomeno	 per	 tenere	 un	 po’	 d’ordine	 nel	 conseguente	 guazzabuglio	 di	 lingue	 e	 di	 razze,	
abbondavano	 da	 millenni	 i	 burocrati	 computisti	 e	 scrivani.		 Da	 notare	 che	 tra	 le	 corporazioni	 più	
importanti	degli	scribi	Hermes	annoverava	quella	degli	architetti	dei	Faraoni:	per	lui	anche	l’architettura	
era	scritta,	direttamente	sul	terreno.	
Per	Zeus,	invece,	solo	la	geniale	Arianna	-	che	sospettava	addirittura	di	avergli	inoculato	l’uovo	di	Metis	
nel	sonno	e	con	questo	la	folgorante	idea	di	partorire	direttamente	dal	suo	cranio	la	figlia	Athena	-	si	era	
ricordata	che	all’origine	pittura	e	scrittura	erano	fuse.		Ed	era	stata	appunto	lei,	Arianna	a	praticare	senza	
incertezze	l’intreccio	dei	codici:		intessendo	disegno	e	scrittura		aveva	spedito		una	lettera	contenente		un	
“filo”,	ossia	un	magis	aggiunto	alle	parole,	una	sorta	di	“più”	capace	di	 ricordare	 i	percorsi	di	qualsiasi	
labirinto.		A	dirla	come	risultava	ai	raggi	fulminanti	del	gran	padre	Zeus,	che	trapassavano	come	niente	le	
culture	di	decine	e	decine	di	 secoli:	 “analogico	e	digitale	sono	sublimità	perfettamente	complementari	
per	un	pensare	articolato	e	compiuto”.		Più	in	breve,	e	con	orgoglio:	Arianna	era	la	prima	femmina	egea	
capace	 di	 ricucire	 nel	 cervello	 umano	 il	 divorzio	 avvenuto	 tra	 l’emisfero	 delle	 immagini	 quello	 delle	
parole;	donna	d’alta	mira,	punta	dal	prepotente	bisogno	di	venire	a	capo	del	labirinto	verbale	e	del	suo	
derivato	 labirinto	 filosofico.	 	 Alleata,	 per	 di	 più,	 delle	 nuove	 generazioni	 ateniesi,	 che	 Socrate	 &	 C.	
continuavano	a	 sacrificare	ogni	 anno	 sull’altare	di	quel	 labirinto.	Va	da	 sé,	 Zeus	non	entrava	 invece	 in	
sintonia	con	quelli	che	già	a	Creta,	ad	Atene,	poi	in	Europa,	ma	anche	sull’eterno	Olimpo,	progettavano	
d’instaurare	 la	 Repubblica	 medio-occidentale	 delle	 parole,	 per	 lui	 anticamera	 della	 mediorientale	



dittatura	del	Verbo	assoluto,	padrone	di	tutte	le	bibbie	e	di	tutte	le	guerre	di	religione.	Quanto	ai	romani,	
che	l’avrebbero	chiamato	Jupiter,	Jovis,	Jovem	ecc.	,	usando	due	radici	verbali	e	spuntandosi	sulle	mani	
pur	 di	 garantire	 con	 la	 minaccia	 del	 suo	 fulmine	 il	 mantenimento	 dei	 patti	 che	 il	 più	 delle	 volte	
imponevano	con	la	forza	delle	armi,	Zeus	amava	dire:	“Ma	si	può?	Con	i	loro	gradi	di	cittadinanza	estesi	
come	un	premio	ai	fedeli	sottomessi	di	tutto	il	Mediterraneo	hanno	inventato	anche	l’idea	del	“	fulmine	
gioviale”…	Ma	queste	parole	gli	scappavano	dette	davanti	a	una	coppa	di	vino	del	re,	che	ogni	tanto	si	
beveva	tra	gli	altri	dei	sull’Olimpo.	
Tornando	poi	subito	indietro	nel	tempo,	e	alle	faccende	di	casa,	in	particolare	ai	suoi	filosofi,	va	detto	che	
conservava,	nonostante	tutto,	un	debole	per	Platone,	tanto	che	persino	Hera	gli	aveva	chiesto	“come	mai	
questa	tua	indulgenza?	“	e	lui,	sinteticamente:	”perché	dice,	o	almeno	fa	dire,	che,	quando	leggiamo	uno	
scritto,	 la	 nostra	 mente	 mette	 in	 moto	 un	 pittore	 e	 uno	 scrittore:		 solidali	 e	 	sincronici”.	 Chissà	 cosa	
sarebbe	successo	se	il	Fato	avesse	disposto	Platone	e	Arianna	un	po’	più	vicini	nel	tempo…	
Ammirazione,	 gratitudine	 e	 simpatia	 divine	 non	 risparmiarono	 però	 ad	 Arianna	 le	 sofferenze	
dell’abbandono:	il	Fato	non	si	fece	dirottare	neanche	dall’alleanza	della	penna	col	pennello,	e	nemmeno	
dalla	preziosissima	sculturina	che	lei	teneva	riassunta	in	un	essenziale	filo	di	lana.	Secondo	Hermes,	che	
l’aveva	 imparato	 a	 sua	 volta	 dal	 Faraone	 cui	 un	 giorno	 aveva	 cercato	 di	 vendere	 la	 “memoria	 scritta”	
come	 fosse	 un	 vero	 ampliamento	 della	 memoria	 mentale,	 la	 logica	 intrinseca	 alle	 possibilità	 limitate	
degli	 accadimenti	 umani	 (concetto	 ampiamente	 condiviso	 con	 Zeus)	 aveva	punito	Arianna	proprio	 per	
esser	 caduta	 nell’imbroglio.		 Ma	 Hermes	 sapeva	 di	 aver	 cercato	 di	 vendere	 nel	 cuore	 degli	 Egizi	 il	
cuneiforme	 come	 sostituto	 più	 economico	 delle	 piramidi;	 Arianna	 invece	 soffrì	 perché	 nessun	 essere	
umano	potrà	mai	accarezzare,	né	baciare	con	lingua	di	carne,	un	Teseo	trattenuto	in	grembo	con	le	sole	
parole;	 e	 neppure	 nelle	 immagini	 suscitate	 dal	 pittore	 di	 Platone	 a	 partire	 da	 quelle	 parole.	 Arianna	
poteva	 anche	 essere	 il	 genio	massimo	 della	 semiologia	 cretese,	ma	 aveva	 fallito	 come	 femmina.	 Così	
Zeus,	nel	 sentenziarle	 il	diniego	alla	 felicità,	pur	essendo	addolorato	per	 le	angosce	 che	ne	derivavano	
alla	sua	egea	prediletta,	si	dimostrò	tuttavia	d’accordo	non	solo	con	 il	Fato,	ma	anche	con	Mosè	e	con	
Maometto:	bisogna	imparare	a	non	confondere	cose,	animali	e	persone	con	le	immagini,	le	sagome	e	le	
parole	con	cui	li	rappresentiamo.								
Erano	tempi	ancora	lontanissimi	dal	Rinascimento	italiano,	quando	immagini,	sagome,	parole	-	e	derivati	
più	sottili	-	sarebbero	rientrati	trionfalmente	tra	le	concrete	cose	dello	spirito	e,	quindi,	in	nuove	forme	di	
vita	cui	di	biologico	mancava	solo	 il	 fiato	nei	polmoni	e	 il	pulsare	nelle	vene.	Secondo	Athena,	Zeus	 fu	
pronto	a	mandare	Dioniso	 sulla	 spiaggia	di	Nasso	per	 consolare	Arianna,	ma	ai	 due	mancò	 sempre	un	
Pirandello	 capace	di	porre	 la	domanda	cruciale:	 “i	personaggi	 ci	 sono,	dov’è	 l’autore?”	 “Italici,	 italici	 –
ripeteva	Zeus	–	purtroppo	tutto	è	rinato	solo	 in	 Italia…,	papi	nonostante,	come	del	resto	pretende	ogni	
ossimoro	che	sia	capace	di	trovare	in	cultura	il	candido	nero	che	sfugge	alla	natura”.	E	ragionando	sugli	
splendori	dell’architettura	europea	con	la	nottola	di	Athena,	che	di	sera	svolacchiava	tra	le	colonne,	non	
solo	quelle	del	 	 Partenone,	 Zeus	 le	 indicava	 le	Alpi	 come	un	 confine	 invalicabile,	 che	 tratteneva	a	 Sud	
profondità	e	bellezza	di	quegli	archetipi	che	erano	pienamente	di	casa	nel	tratto	di	mare	che	va	dall’Egeo	
al	Tirreno:	“Non	c’è	scampo:	appena	sopra	il	Ticino	diventano	copia	morta	di	se	stessi”.			
Mai	 rassegnato	 del	 tutto,	 Zeus	 continuava	 tuttavia	 a	 cercare	 	 in	 tutto	 il	 continente	 che	 continuava	 a	
vedere	come	il	gran	ventre,	e	bellissimo,	della	sua	amante.	Aveva	chiesto	anche	ad	Apollo	di	guardar	giù	
nei	 suoi	 giri	 lungo	 i	 paralleli	 dell’emisfero	 settentrionale.	 Contento	 che	 questi	 avesse	 sostituito	 Elios,	
dalla	vista	troppo	corta.	E	così,	tra	le	sue	simpatie,	accanto	a	Platone	e	Arianna,	Zeus,	che	nella	sua	testa	
da	dio	si	prendeva	sempre	 la	 libertà	di	 sparigliare	 tempi	e	 ritmi	anche	molto	 fuori	dalle	cronologie	del	
Fato,	 collocava,	ma	 in	 segreto,	 “uno	dei	 più	 bei	matti	 dell’Europa	d’oltr’alpe”,	parole	 sue.	 E	 in	 quanto	
“matto”:		bello	e,	si	deve	supporre	pure	“attendibile”,	benché	pescato	a	Nord	delle	Alpi.		Proprio	a	Nord-
Ovest,	 del	 resto,	 qualcun	 altro	 era	montato	 in	 cattedra	 per	 asserire	 il	 diritto	 dei	 contrari	 a	 coesistere	
l’uno	accanto	all’altro,	inclusi	quelli	che	ne	avrebbero	tratto	motivo	di	scandalo.	
Bisogna	naturalmente	 tenere	 in	 conto	 che,	 rivangando	a	piacere	 tempo	e	 spazio,	 storia	e	 geografia,	 le	
parole	di	Zeus	mutavano	continuamente	di	senso	a	seconda	della	circostanza,	dell’angolo	prospettico	da	
cui	venivano	pronunciate	e	bisognava	persino		cogliere	che	lui,dicendole,	socchiudesse	un	occhio	oppure	
li	 aprisse	 entrambi	 per	 apprezzare	 la	 telemetrica	 profondità	 di	 campo	 con	 cui	 andavano	 intese:	 da	 lui	
stesso,	prima	ancora	che	dagli	altri.	Quando	diceva	“Europa”,	per	esempio,	bisognava	stare	attenti:	non	
sempre	si	riferiva	al	ventre	sublime	della	sua	amante,	poteva	anche	riferirsi	al	continente	che	da	quella	



stupenda	giovenca	aveva	preso	il	nome.		“Uno	dei	più	bei	matti”,	quello	che	gli	destava	tanta	simpatia,	
faceva	 appunto	 parte	 del	 continente,	 tale	 Jacques	 Lacan,	 che	 era	 stato	 capace	 di	 trascorrere	 una	 vita	
cercando	di	scoprire	quali	e	quanti	fossero	gli	anelli	pariteticamente	annodabili	–	ossia,	annodabili		senza	
imporre	 o	 subire	 gerarchie	 –	 nella	 costituzione	 dell’umana	 farfalla.	 Il	 pregio	 di	 Jacques	 consisteva,	
intanto,	 nell’aver	 sfiduciato	 l’idea	 che	 per	 guarire	 una	 psiche	 sofferente	 bastasse	 rinominarne	
correttamente	 i	 ricordi,	 anche	 nel	 caso	 in	 cui	 si	 rovistasse	 con	 emozione	 tra	 quelli	 più	 angosciosi	 e	
nascosti;	 ma,	 poi,	 nell’aver	 cercato	 il	 bandolo	 del	 gomitolo	 umano	 anche	 fuori	 dalla	 repubblica	 delle	
parole.	Gli	ortodossi	del	pensiero	verbale	malignavano	che	non	se	la	cavasse	troppo	bene	con	la	scrittura;	
ma	questo	in	Olimpo	era	del	tutto	secondario;	fondamentale	era	invece	il	fatto	che	Jaques	cercasse	fuori	
dall’alfabeto,	per	esempio,	nel	regno	assai	più	multiforme	della	topologia.	Tirando	dunque	le	somme,	a	
Zeus	era	sopratutto	piaciuto	che	 il	suo	Jaques	avesse	detto	“basta!”	al	 falso	tipicamente	mediorientale	
secondo	 cui	 le	 cose	 esistono	 solo	 dopo	 averle	 nominate.	 “Io,	 Pierre	 Riviere,	 dopo	 aver	 ucciso	…	 ecc.”	
significava	anzitutto	che	i	fatti	–	Foucault	testimone	-	erano	avvenuti	prima	e	non	dopo	la	confessione!	
Persino	l’attonito	Pierre	lo	sapeva.	
	

*			*			*	
	

3	
Non	erano	certo	gli	unici	in	Olimpo,	ma	erano	i	più	sagaci:	Athena	e	Hermes,	che	avevano	molto	viaggiato	
tra	segni,	simboli	e	 ideogrammi,	e	che	avevano	entrambi	attraversato	a	 lungo	 il	 limbo,	e	 l’abisso,	delle	
forme	libere	da	segni,	volevano	un	gran	bene	a	padre	Zeus:		lo	consideravano	loro	“genitore	di	sintesi”.			
E	 lui	di	 rimando	considerava	di	estrema	rarità	 il	modo	con	cui	ciascuno	dei	due	 impersonava	 il	proprio	
sesso	intervenendo	nelle	faccende	umane.	Un	esempio	in	musica:	Zeus	pensava	che	essi	fossero	il	vero,	
duale	movente	che	 induceva	don	Vivaldi,	 il	Rosso,	a	 inserirli	nelle	 sue	sintassi	armoniche,	prive	di	voci	
umane,	e	tuttavia	piene	di	abbandoni,	desideri	forti	e	aggrovigliamenti	di	suoni	maschi	e	suoni	femmine.		
In	autunno	come	in	primavera.	
Ma	quei	maschi	e	quelle	femmine	–	Zeus	se	ne	compiaceva	-	erano	al	tempo	stesso	continuità	e	distanza	
tra	 i	 poli.	 Coprivano	 l’intera	 gamma	 delle	 differenze,	 ivi	 comprese	 le	 sfumature	 in	 cui	 le	 differenze	 si	
stemperavano	 mescolandosi	 continuativamente	 alle	 somiglianze.	 Non	 occorreva	 affatto	 ricorrere	 ai	
castrati		napoletani,		“goffaggini	spagnolesche	dei	borboni”,	bastava	prestare	attentamente	l’orecchio	a	
percepire	quanto	c’è	di	femmina	nelle	fessure	della	voce	di	un	maschio	e	quanto	c’è	di	virile	nella	voce	di	
una	 femmina	 che	 siede	appropriatamente	a	 cassetta	 con	 le	 redini	 in	mano.	Vivaldi,	 nel	 librarsi	 fuori	 e	
dentro	l’opposizione	binaria,	si	era	spinto	a	un	passo	dal	futuro	Principe	Moebius	da	Gottinga,	che	Zeus,	
non	appena	conosciuto	il	suo	nastro	prodigioso,	promuoverà	poi	d’autorità	e	sul	campo	ambasciatore	di	
Atene	in	terra	di	Prussia.	Pericle	perfettamente	d’accordo.	
	

*			*			*	
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Poco	 più	 tardi,	 fresco	 d’energie	 il	 pensiero	 divino	 aveva	 lasciato	 il	 fluido	 delta	 padano	 e	 galoppava	 di	
valle	in	valle	verso	Nord,	già	oltre	le	montagne,	a	mezza	via	tra	il	Mediterraneo	e	i	mari	dei	ghiacci.	Fin	là	
Zeus	 non	 si	 spingeva	 tanto	 volentieri,	 ma	 ora	 lo	 incuriosiva	 un	 concorrente	 famoso	 in	 quelle	 terre,	
altrettanto	inventato	dagli	uomini	quanto	lui,	ma	assai	più	pericoloso	di	lui,	per	sé,	per	i	suoi	e	per	tutti.		
Si	sapeva	da	sempre	della	possibilità	che	ci	fosse	un	Wothan,	o	Wodan,	o	un	Odin,	nel	Nord.	Non	che	lo	si	
conoscesse	 sull’Egeo,	 ma	 l’eventualità	 di	 un	 suo	 insediamento	 feroce	 nelle	 foreste	 fredde	 e	 insidiose	
della	grande	Europa	continentale	era	perfettamente	concepibile.	Rientrava	nei	disegni	del	Fato,	quindi	
c’era	senz’altro.	Necessario	come	i	lupi.	Indispensabile	al	DNA	della	specie	nordica.	
Ma	Zeus	stava	viaggiando	verso	Nord	proprio	perché	pensava:	“bisogna	anzitutto	capirli,		 i	Germani”.	E	
usava	il	nome	latino	e	parafamigliare	con	cui	Caio	Giulio,	il	Sintetitizzatore,	aveva	denominato	tutti	quelli	
che	stavano,	o	almeno	erano	stati	contenuti,	a	Est	del	Reno.	Quanto	alla	scrittura	e	alle	arti	sapeva	che	i	
Germani	 si	 erano	 dimostrati	 un	 po’	 tardivi,	ma	 quanto	 alle	 educazioni	 interconnesse	 delle	 armi	 e	 del	
coraggio	avevano	precocemente	adottato	uno	schema	non	troppo	dissimile	da	quello	in	uso	tra	i	Masai	
pastori	del	Ngorongoro.	I	giovinetti	del	grande	cratere	africano	venivano		avviati,	in	coppia,	alla	caccia	del	
leone,	 dotandoli,	 a	 cura	 del	 villaggio,		 l’uno	 di	 lancia,	 l’altro	 di	 arco	 e	 frecce.	 Una	 volta	 usciti	 dalla	



palizzata	 di	 borgo	 non	 potevano	 rientrare	 senza	 aver	 prima	 conquistato	 almeno	 un	 trofeo:	 era	 la	
condizione	minima	per	candidarsi	alla	diarchia	che	reggeva	le	sorti	della	loro	società.	E	così	il	gran	catino	
del	 Ngorongoro,	 che	 misurava	 in	 diametro	 diverse	 decine	 di	 migliaia	 di	 passi,	 era	 pieno	 di	 coppie	 di	
emarginati,	o	di	singoli	 residui	di	coppia,	 tutti	allo	sbando.	Giove	conosceva	benissimo	queste	tristezze	
africane,	 cui	 non	 vedeva	 per	 ora	 rimedio	 anche	 perché	 all’orizzonte	 non	 affiorava	 alcun	 Romolo	 che	
risolvesse	la	questione	alla	romana.	E	sapeva	che	tra	i	Germani,	in	particolare	presso	i	purissimi	Cathi	mai	
piegati	dalle	 legioni	 romane,	 le	 regole	erano	anche	più	drastiche	di	quelle	Masai:	un	giovane	germano	
poteva	considerarsi	uomo	fatto	solo	dopo	aver	dimostrato	fisicamente	di	aver	ucciso	un	nemico.		Niente	
nemico	 morto?	 Niente	 diritto	 a	 portare	 barba	 e	 baffi:	 efebo	 a	 vita.	 E	 l’impresa	 andava	 condotta	
personalmente	e	da	solo.	La	pedagogia	della	complementarità	Masai	non	interessava	affatto	i	Germani:	
lontana	quanto	lo	Yin	Yang	dei	cinesi.	Da	qui	la	necessità	di	allevare	e	tenere	pro	tempore		in	vita	nemici	
sufficienti	 per	 la		 crescita	 della	 propria	 stirpe.	 Le	 collezioni	 di	 “scalpi”partono	 dagli	 arcieri	 d’Assiria	 e	
arrivano	 fino	 alle	 Americhe…”	 pensò	 Zeus,	 lasciando	 così	 trapelare	 come	 avesse	 da	 sempre	 una	
concezione	 piuttosto	 circolare	 del	 mondo.	 E	 stava	 	 liberamente	 qua	 o	 là,	 prima	 e	 dopo,	 anche	 nei	
confronti	di	Tolomeo.	
Athena,	puntuale	come	sempre	a	comparire	quando	il	Fato	complicava	i	casi	salutò	il	padre	e	si	dispose	
subito	 a	 volargli	 accanto	 verso	 Nord:	 ”vedi,	 questo	 Odin,	 o	Wodan,	Wothan	 come	 qui	 lo	 chiamano	 a	
seconda	della		temperatura	dell’aria	e	dei	conseguenti	dialetti,	è	tutto	sommato	un	fantoccio	che	hanno	
inventato	a	causa	della	 tua	pigrizia	a	 farti	vedere	almeno	ogni	 tanto	da	queste	parti.	Qui	hai	mandato	
solo	Hermes,	qualche	volta,	e	infatti	questo	Odino	un	poco	lo	imita	sotto	specie	di	Mercurio	alla	romana…	
ma	insipidamente”.		E	Zeus,	subito	disponibile:		“	Certo,	e	poi,	a	temperatura	rigida	rigidità	dei	caratteri,	
si	capisce,	ecc.,	ecc.	Pensa	che	questa	gente	è	scesa	nelle	valli	di	Europa	a	causa	delle	grandi	cadute	di	
temperatura	nel	Nord.	Ma,	figlia	mia,	io	sono	qui	perché	mi	motiva	un	altro	interrogativo:		voglio	capire	
perché	uno	di	queste	parti	che	voglia	imparare	e	sapere,	debba	per	forza	togliersi	un	occhio…	perché,	lo	
sai,	 è	 proprio	 questo	 che	 gli	 chiede	 di	 fare,	 con	 chiarissimo	 esempio,	il	 suo	 dio.	 E	 dopo	 una	 pausa	 che	
Athena	 si	 guardò	 bene	 d’interrompere:“Insomma	 perché	mai	 uno	 pensa	 di	 dover	 perdere	 senso	 delle	
distanze,	 profondità	 di	 campo	 e	 conseguente	 profondità	 di	 giudizio	 e	 tutto	 questo	 solo	 per	 andare	 a	
scuola?	Quale	magia	al	mondo	può	mai	 chiedere	a	un	uomo	di	 ridursi	 a	macchina	 fotografica	a	 fuoco	
fisso?”	Un	po’	di	retorica	meccanica		gli	era	scappata	e	Athena	evitò	di	notarla.	
Si	 sa	 che	 Zeus	 andava	 piuttosto	 rapidamente	 al	 nucleo	 delle	 questioni	 e	 spesso	 sotto	 una	 banale	
imprecazione	 saltava	 interi	 capitoli	 che	 per	 brevità	 dava	 per	 scontati	 anche	 da	 parte	 del	 suo	
interlocutore;	 che,	 al	momento,	 era	 proprio	 la	 sapiente	 Athena.	 Va	 perciò	 data	 fiducia	ai	 suoi	 balzi	 di	
pensiero	e	io	direi	che,	nonostante	le	apparenze,	il	loro	dialogo	in	volo	prometteva		buone	e	rapide	cose	
proprio	sul	piano	dell’intravedere,	discutere,	mettere	a	fuoco	e	catturare	il	concetto.	Non	solo:	anche	se	
dalle	 loro	 labbra	 uscivano	 solo	 brandelli	 di	 pensiero,	 i	 due	 erano	 decisi	 a	 guardare	 anche	 dentro	 le	
parabole	 che	 i	 concetti	 tracciavano	 nei	 secoli	 e	 nei	 millenni,	 passati	 e	 a	 venire.	 In	 Olimpo	 non	 c’è	
differenza	tra	passato,	presente	e	futuro;	basta	spostare	di	volta	in	volta,	di	quanto	occorre,	il	punto	di	
vista.	Una	volta	regolate	le	lancette,	cosa	che	gli	dei	fanno	a	istinto,	rapidamente,	l’archetipo	passato	si	
ripresenta	attualizzato	con	immediatezza	al	presente.	
Qui	però	non	s’è	ancora	detto	ciò	di	cui	 i	due	parlano,	ossia	delle	nordiche	“rune”:	vocali	e	consonanti	
scolpite	nei	sassi	a	memoria	futura,	vere	e	proprie	storie	stragenerazionali	del	pensiero	scritto	cui	molti	
miti	 dedicavano	 i	 propri	 versi.	 Uno	 di	 questi	miti	 –	 quello	cui	 Zeus	 si	 riferiva		 al	momento	 -	 ricordava	
come	Wothan,	 il	padre	di	 tutti	 gli	dei	del	Nord,	avesse	 sacrificato	uno	dei	propri	occhi	pur	di	ottenere	
d’un	 colpo		 il	 sapere	 del	 sapientissimo	 gigante	 Mimir.	 E,	 più	 avanti,	 come	Wothan,	 per	 garantirsi	 un	
sapere	 esclusivo,	 avesse	 decapitato	 il	 gigante.	 Infine,	 il	 mito	 ricorda	 che	 da	 allora	 Wotan	 si	 porta	 in	
bisaccia	il	cranio	di	Mimir	nell’illusione	che	il	fetore	contenga	ancora	qualche	sapienza.			
Pura	antropofagia	intergenerazionale:	se	non	uccidi	non	puoi	sapere.	Tutti	preoccupati,	all’opposizione:	
	il	Fato,	Zeus,	Hermes,	Mosé,	Maometto	e	Athena,	da	poco	arrivata.	Assente	il	Papa	di	Roma,	per	sottili	
motivi	 di	 con	 o	 trans-sub-stanziazione.	 C’era	 purtroppo	 anche	 questa	 radice	 nel	 destino	 disunito	
d’Europa.	
	

*			*			*	
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D’un	tratto	Zeus	interruppe	il	volo,	guardò	giù,	scelse	una	data	libera	da	nebbie	e	“là	c’è	Gottinga,	disse,	
la	nostra	 piccola	 ambasciata”.	 Il	 suo	 pensiero	 andava	 diritto	 al	 Principe	Moebius,	 che	 secondo	 lui	 era	
capitato	da	quelle	parti	solo	per	una	svista	del	Fato.	Minerva:	”non	solo	tu	ti	incapricci	di	belle	europee…	
chissà	 che	 bello	 spirito	 mediterraneo	 era	 suo	 padre	 e	 che	 bella	 germana	 era	 sua	 madre!”	 	 Poi	
proseguirono	a	 lungo	 in	 silenzio,	 finché		Athena,	voce	contralto,	 si	mise	a	 rileggere		per	Zeus	 la	grande	
illusione	sopra	la	quale	stavano	volando:	

«Rune	tu	troverai	
lettere	chiare,	
lettere	grandi,	
lettere	possenti,	

che	dipinse	il	terribile	vate,	
che	crearono	i	supremi	numi,	
che	incise	Hroftr	degli	dèi.»	

	
                                             (Edda poetica - Hávamál - Il discorso di Hár CXLII) 
 
Il	gran	pregio	poliforme	di	Zeus,	Fato,	Hera,	Minerva,	Hermes	e	di	tutti	gli	altri	olimpici,	incluso	Ares	-	che	
tutti	loro	sapevano:	”andava	sempre	tenuto	d’occhio”	-	stava	proprio	nel	non	credere	ai	poteri	magici	di	
queste	“rune”	gigantesche.		Una		sottile,	ma	potente	distanza	egea	tra	la	mente	che	legge	e	il	suggestivo	
che	emana	dalle	grandi	parole	scolpite,	li	difendeva.			
Hermes,	 il	 poliglotta,	 non	 era	 ancora	 arrivato,	 ma	 il	 suo	 pensiero	 si	 sapeva	 e	 si	 poté	 quindi	 citare	
esplicitamente	 la	 sua	 idea	 di	 “sgomento	 tecnico	 con	 effetto	 magico”,	 che	 ogni	 scrittura	 suscita	 nelle	
prime	generazioni	che	ne	fanno	uso.	
Athena	notò	che,	“contenuti	a	parte”,	c’era	più	di	un’assonanza	tra	l’effetto	sbalordente	delle	tavole	in	
pietra	che	Mosé	si	era	portato	giù	dalla	montagna	e	l’euforia		globalizzante	che	si	sarebbe	poi	verificata	
in	era	informatica	con	l’avvento	della	cosiddetta	“rete”.	Vinceva	sempre	il	vitello	d’oro.	
Per	Zeus	l’effetto	più	sbalorditivo	era	ancora	quello	biblico	di	fronte	ai	poteri	cosmogonici	che	la	stirpe	di	
Giuda	aveva	attribuito	alla	nominazione.		

*			*			*	
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Quando	le	nubi	si	diradarono	i	viaggiatori	si	trovavano	in	piena	valle	del	Reno,	che	si	dipanava	sotto	i	loro	
occhi	 con	 paesaggi	 verdissimi	 persino	 sui	 picchi,	 rivelandosi		 di	 bellezza	 stupefacente.		 Hermes,	 che	 li	
aveva	raggiunti	con	pessime	notizie,	disse	solo	che	si	doveva	capire	come,	dentro	quella	natura	possente,	
gli	uomini	cercassero	altri	miti,	non	mediterranei.	E	forse	vere	e	proprie	religioni.		
Athena:		“Ovunque	siamo	stati	ho	sentito	echeggiare	la	voce	di	Pan…		Perché	dicono	che	è	morto?	
Poi,	scendendo	di	quota,	videro	anche	il	nero	delle	foreste,	gli	allagamenti	di	intere	piane,	le	devastazioni	
atmosferiche,	infine	sentirono	gli	ululati	e	così	immaginarono	anche	i	fondamenti	delle	paure	nordiche.	
Gran	pregio	degli	dei	olimpici:	possono	benissimo	conoscere	gli	sgomenti	degli	uomini.	Volarono	a	lungo	
silenziosi	 nella	 convinzione	 di	 assumere	 per	 osmosi	 culti	 e	 cultura	 attraverso	 le	 esalazioni	 dei	 pori	 del	
paesaggio.	Ma	per	un	artificio	di	Kronos	–	e	forse	anche	per	un	loro	desiderio	di	stringere	gli	argomenti	-	
il	tempo	sotto	di	loro	si	accelerò	e	la	valle	prese	rapidamente	a	riempirsi	di	uomini	e	di	costruzioni	dai	cui	
esalavano	fumi.	Così,	spinti	forse	da	un	disagio	misto	di	paura	e	pudore,	tornarono	a	volare	alto.	

*			*			*	
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Al	profilarsi	del	biancore	scandinavo	 i	 tre	volatori	 fecero	un’ampia	virata	verso	oriente	e	poi	di	 ritorno	
verso	Sud.	 Si	preparavano	a	osservazioni	più	puntuali	 sul	paesaggio	 che	Kronos	via	 via	aggiornava	alle	
date	 più	 significative.	 Zeus	 volle	 prima	 vedere	 i	 luoghi	 di	 contesa	 tra	 germani	 e	 polacchi	 e	 chiese	 a	
Hermes	 di	 mostrargli	 la	 famosa	 scritta	 Arbeit	 macht	 freei,	 che	 però	 al	 momento	 non	 c’era	 perché	
l’avevano	appena		rubata.		Fecero	allora	un	giro	intorno	al	campo	tanto	celebrato	dall’Unesco,	senza	però	
vedere	anima	viva.		Allora	Athena:		



“lettere	chiare,	
lettere	grandi,	

lettere	possenti…	
	
“Non	ci	credo…	qui	le	lettere	vanno	e	vengono,	e	se	le	rubano	con	disinvoltura”.		
	Zeus	volle	tornare	indietro	nel	tempo	per	affacciarsi	sull’Elba,	potente	confine	d’acqua	al	di		là	del	quale,	
a	 Oriente,	 i	 proprietari	 terrieri,	 gli	 Yunker,	 se	 la	 facevano	 da	 padroni	 prendendo	 gli	 slavi	 per	 schiavi,	
mentre,	 nelle	 stesse	 ore,	 a	 Occidente,	 nuovi	 padroni	 stavano	 facendosi	 strada	 tra	 i	 bottegai	 e	 gli	
imprenditori,	erano	gli	architettori	delle	città:	“Vedi,	queste	genti	vivono		su	due	sponde	a	molto	meno	di	
un	 colpo	 di	 cannone,	ma	 sono	 in	 date	 diverse!“	 Poi	 nacque	 una	 lunga	 discussione	 tra	 dei	 sullo	 spirito	
inevitabilmente	nazionalistico	dei	 	borghesi	europei	 	nell’800,	 sull’evoluzione	delle	armi	e	 sulle	astuzie	
del	prussiano	Bismark		che	aveva	abilmente	assunto	il	ruolo	dello	smazzatore	fino	al	punto	di	scegliere	lui	
le	carte	da	dare	agli	Asburgo.	E	qui	Zeus	volle	soffermarsi	sulla	natura	double	face	delle	carte	giocate	dal	
Cancelliere,	perché	”lì	cominciava		-	a	suo	avviso	-	la	lunga	storia	che	avrebbe	poi	condotto	all’Anschluss	
operato	da	Hitler”.	Paradossalmente,	neppure	in	era	di	globalizzazione,	sarebbe	apparso	ancora	chiaro	ai	
Germani	 quale	 fosse	 lo	 stato	 di	 reale	 putrefazione	 del	 cranio	 di	 Mimir	 e	 cos’altro	 Wothan		 avrebbe	
cercato	di	estorcere	al	Fato.	
I	 tre	olimpici	volavano	ancora	nei	 raggi	del	 sole,	ma	 la	valle	sotto	di	 loro	era	già	 in	ombra.	Decisero	di	
tornare	sul	Mediterraneo	dove	li	attendeva	un	altro	problema,	anche	questo	del	tutto	estraneo	alla	loro	
concezione	del	mondo:		
-	in	chiave	filosofica,	l’illusione	che	esista	un	UR-CODICE	,	la	legge	delle	leggi;	
-	sul	piano	politico,	l’assoluta	incompatibilità	dei	monoteismi.	
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